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Е С Е Ј И

СЛАВКО ГОРДИЋ

У КОЈОЈ ЋЕМО ВЕРИ УМРЕТИ?

О Стевану Tонтићу, првотном и потоњем

У Андрићевој Зеленој свесци из шездесетих година прошлог 
века, међу осталим забелешкама, исписима из књига и новина и 
коментарима уз понеку вуковску у обичај узету изреку, налазимо 
под пропратном ознаком Нар. реч у Босни и ову реченицу: „Никад 
човјек не зна у којој ће вјери умријети.”

Богумили, Херцег Стјепан, турчења, католичења, присилна 
и вољна идентитетска преумљења, смене власти и померања гра­
ница, а посебно збрка векова у двадесетом столећу, укључујући и 
почетак текућег, као да у наведеној изреци оверавају свевидећу 
мудрост својствену сакралним исказима. Кад год да је срочена, ова 
је сетна мисао гледала и гледа како у минуло тако и у предстојеће. 
Отприлике онако као и једна свежија максима – „Све је предска­
зано у речнику”, како, у преводу Коље Мићевића, каже Валери, 
који је и сам имао своје Свеске, као и Андрић, као и Сиоран.

Да се гномски наук народне речи из Босне о општој неизве­
сности исхода наших животних путева може показати подесним 
и у промишљању судбинских и, посебно, песничко-поетичких 
преокрета у завршним деоницама појединих стваралачких пута­
ња потврђују не тако малобројни књижевни случајеви. Безмало 
су парадигматични заокрети Гогоља и нашег Пере Тодоровића у 
смеру помирења са задатим редом ствари, али и они супротни, 
„отпаднички”, међу којима посебну учесталост и упадљивост по­
казују примери хлађења револуционарне вере српских писаца – у 
различитој идејној боји и интензитету, од Ђиласа, преко Ћосића, 
до Ћопића, Лалића, Селимовића и Куленовића. Посебна је, рекло 
би се, прича о Васку Попи, чији обрнут исход понеко, попут Свето­
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зара Бркића, тумачи (и оправдава) превасходно поетичким разло­
зима, јер, наводно, Попин Рез није мотивисан политичким конфор­
мизмом већ изворно креативном тежњом да се, трагом Јејтсовог 
примера, учини заокрет од „света маште” и „начина обликовања”, 
који су следбеници злоупотребили, ка свету непосредне стварности.

Колико је овакав увод примерен поређењу песничке завршни­
це Стевана Тонтића (друго издање Свакодневног смака света из 
2017. и прво издање Христове луде из исте године) са његовим првим 
стваралачким раздобљем (Наука о души и друге веселе приче, 1970, 
Наше горе вук, 1976, Тајна преписка, 1976, Хулим и посвећујем, 1977, 
Црна је мати недјеља, 1983. и Праг, 1986), о којем је аутор овог члан­
ка писао пре тридесетак година? Уз живу свест да свако поређење 
храмље, па и оно кад је реч о творевинама из истог пера, биће да 
ипак временска раздаљина, епохални и локални преокрети те, по­
готово, егзистенцијални и духовни блиски сусрет с „великом го­
спођом смрћу” чине упоредивим – првенствено по разликама – оног 
пре са оним после, чак и кад, макар на први поглед, исти говори о 
истом. То сучељавање, међутим, иде овај пут уз један ризик, па и 
преступ. Наиме, између наслова у другој загради и оних у првој сто­
ји четврт столећа овом приликом прећутаног Тонтићевог песничког, 
романсијерског, есејистичког, преводилачког и антологичарског 
посла, чија природа и смисао зацело придају овде привилегованим 
сегментима потпуније, па и веродостојније значење. Ту велику 
мрљу у нашем видном пољу, можда ничим неоправдану, може чи­
талац добре воље да оправда само нашом „есејистичком” жељом да 
ону истину народне речи из Босне покушамо учинити видљивијом 
у узајамном огледању првотног и завршног, да не кажемо тестамен­
тарног, песничког оглашавања Стевана Тонтића.

Најпре је Тонтићев песнички глас препознаван по замамном 
„наслађивању постојањем”, по кликтају „земља је мој аргумент” 
и подсмешљивом обраћању „небесима мрачним и светлим”. Такав 
глас и став, изазован колико и радостан, који хули на небеске а по­
свећује земаљске вредности, претпостављајући материју идеји, 
садашњост вечности, живот литератури и елементарне радости 
постојања високим захтевима духовности, својевремено уочен и 
именован као „шарм материјализма” (А. Петров), неће се, наравно, 
у том колориту и жестини никад поновити у песништву зрелијег 
Тонтића. То поготово важи за онај неповратно ишчилели а некад 
неизбежни „дух места” и неспорну блискост са извесним естрад­
ним и ноншалантно-бунтовним акцентима Трифуновића, Нога и 
можда Сидрана. Претежнијим нам се пак чинио Тонтићев дослух 
с неким географски и генерацијски удаљенијим песничким гласови­
ма (које бисмо данас, и поодавно, могли назвати, речју Ивана Лалића, 
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„гласовима мртвих”), посебно с песничким говором и светом, ме­
ђусобно толико различитих, Васка Попе, Бранислава Петровића, 
Новице Тадића и Вујице Решина Туцића. С мало ризика за упрошћа­
вање и уз будну свест да ће ова сродства доцније мање или више 
охладнети, рекли бисмо да је првопоменутом песнику Тонтић био 
близак укусом за зачудно, фантастичко и магијско, другоме култним 
односом према енергији и материји, трећем зоолошком мотивиком 
модерног баснописца, четвртом духом хуморног авангардизма, игре 
и антипоезије.

Рекосмо: антипоезија! Биће да је ипак негдашњи Тонтић, 
духом, темпераментом и поетиком, био ближи једној безазленој 
патетици ума и срца коју бисмо назвали свепоезијом! „Живо чудо” 
постојања његовог лирског јунака окружено је чудесима поезије 
која пребива у физикалном, вегетативном и анималном, у извор­
ним и примарним видовима постојања и делања, нипошто (само) 
у речима. „Мајка прави хлеб – њена поезија прави хлеб, / ложи 
ватру – она се купа у ватри, кити жеравицом! / Мајка се земљом 
умива...” Ово су стихови из песме „Ars poetica” у збирци Наше горе 
вук, књизи чије најбоље странице славе недомашивост и неизреци­
вост пуноће постојања. „Не могу да именујем коња, / не могу да 
кажем пса”, тако почиње песма с (карактеристичним) насловом 
„Клечим пред мајком коња и пса”. „Не могу да опевам камен / тако 
страшно као што он постојање опева”, вели Тонтић у другој стро­
фи исте песме, да би у истој књизи посебну песму посветио управо 
камену, безмало као оличењу највишег, или бар најчистијег, облика 
егзистенције. Призивајући и нехотично, белином између стихова, 
толике сродне одзиве мотиву и архетипу камена у поезији и мито­
лошким речницима, наш песник као да бива пркосно самосвојан: 
за разлику, на пример, од Франсиса Понжа или Васка Попе, који у 
камену траже унутарњу онтичку самодовољност, односно „заобљен” 
идеал хармоничности, Тонтић у њему види постојање-као-такво, 
с недомисливим ризиком незаштићености и рањивости. Отуд и тон 
блискости и самопрепознавања са самотним „братом у тишини”.

Песник нежне грубости, с повременом склоношћу за неке 
видове авангардистичке „бруталне поезије”, Тонтић потом у књизи 
прочишћенијег и сажетијег исказа – с насловом Хулим и посвећујем, 
који као да амблемски сажима кључни смисао доброг дела њего­
вог опуса – песничко посвећивање елементарних и „нижих” живот­
них облика пропраћа „јеретичком” хулом на Творца творевине. 
Тако, са шалозбиљном обешћу, тридесетогодишњи песник у песми 
„Шта понекад Бог ради” прекорева Створитеља што је не само без­
разложно опак, те „понекад гази дјевојчице на пријелазима”, већ 
и невешт, смушен и пометен властитим делом: „Воду је пустио да 
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отече онако / ваздух му се брже-боље распршио свуд / а Лука Тонтић, 
уствари мој стриц, умро му је луд”. Још увек подалеко од предсто­
јећег, истинског смака света упамћеног из детињства, са родном 
„кућом на брежуљку” и дирљивом утопијском вером „неписменог 
народа” да „брзо ће комунизам” и да је, штавише, смрт „пропала 
ствар”, Тонтићев песнички субјект без трунке колебања истрајава 
у своме спору с Небом и колективном усхиту обећањима историје. 
У светлу потоњег (не)реда ствари, међутим, Тонтићев преплет гро­
теске, хумора и лирског ганућа у надахнутом опевању завичајног 
света и погледа на свет добија и један нов, двоструко трагичан сми­
сао: историја се сурово подсмехнула и наивној вери племена да је 
закорачило „у један од сливова Неба” и надмоћном поигравању 
поезије с том вером. И песник и његов свет нашли су се у зловре­
мену неслућених полома и непочинстава које обистињује злогуко 
пророчанство о неизвесности вере или безверја у коме ћемо умрети.

Да ли је у поменутом шестокњижју било и знакова таквог 
предосећања будућности? Било би чудно да није – ако су већ песни­
ци видовитији од осталих смртника те, по оној знаној крилатици, 
први запажају сенке које будућност баца на садашњост. Препо­
знатљив по карактеристичном спрегу лирске милоште и жестоке 
ироније, Тонтић је знан и по мотивском амалгамисању јавног и 
приватног, политике и интиме. Отуд ћемо и знак поменутих, те­
скобних предосећања наћи у његовим књигама, поготово у оној 
шестој, временски најближој годинама зла. Ту, у Прагу, у наизглед 
шеретским „Ћаскањима с Брехтом”, Тонтић проблематизује лука­
чевску тезу да је и најгори социјализам бољи од најбољег капита­
лизма. „Тачно”, вели наш песник, „само чему баш толика тачност 
/ и зашто се социјализму дешава да баш он / буде најгори?” Већ у 
првом, сад већ давном читању пало нам је у очи како песник финим 
преплитањем персифлаже с одсечном једнозначношћу и у неколи­
ко других песама ефектно скида идеолошку копрену с лица ствар­
ности. Али, како тад тако и сад, дубље нас се доима циклус „Зе­
маљски дани теку”, чије најлепше песме више казују подтекстом 
неголи интонацијском и гестуалном надградњом, која у овој збирци 
каткад поприма обележја необавезујуће естрадне ноншаланције. 
Ево, у целости, песме „Понекад”, једне од најбољих из тише хеми­
сфере Тонтићевог опуса, која, што у први мах нисмо могли знати, 
има у вишку свог значења и ноту драматичног предсказања: „По­
некад дођу пријатељи, сједимо тако // свијет хвалећи и постојање 
славећи. // Понекад у исто вријеме допре до нас / плач дјетета из 
сусједства / глас о строгим пресудама / те морамо одмах да оповрг­
немо / оно што је малочас, без разлога, / излазило на наша уста. // 
Понекад не говоримо ништа / гледамо се / и смјешимо. // Понекад 
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нам око срца / короне страха бљеште // А понекад моја жена каже 
/ Хајдемо одавде”.

Хајдемо одавде... У љутом времену, које сад прекорачујемо, 
Стеван Тонтић се, како читамо у свежој биобиблиографској белешци, 
после вишегодишњег егзила у Немачкој (1993–2001), претежно у 
Берлину, вратио у Сарајево, где је живео као професионални књи­
жевник до маја 2014, када се настанио у Новом Саду, на чијем 
гробљу су му пријатељи Тишма, Ивков, Деспотов и Туцић. „Кроз 
земљу са чистим лицем” управо је прошао и Света Кољевић. Тако 
се, у песми из Христове луде, расељава и осипа „српска Атина”, 
у којој је песник, својевремено, уз поменуту збирку Наше горе вук, 
објавио и Изабране пјесме (1995), као и, не тако давно, песничку 
књигу Свето и проклето (2009). Плодан, превођен, награђиван у 
земљи и туђини, али и странствујући, на различите начине, и овде 
и тамо, песник нам се сад јавља књигама из Бањалуке и Београда.

Први утисци, које свагда ваља проверити другим читањем, 
као да у свему супротстављају овог потоњег оном раном Тонтићу. 
Човек који пева после рата, са спаљеном кућом која се још само у 
сну указује у оном митском светлу детињства, коме су сродници 
и пријатељи променили светом или вером, који је милошћу случа­
ја преживео страхове, сумњичења и претње смрћу у граду у коме 
су пуцњи и јауци свакодневни декор, песник обележен и измењен 
таквим удесом не може ни о себи, ни о свету, ни о Створитељу ми­
слити и певати као што је мислио и певао. Иза негдашње ватре 
духа и крви остали угарци и угрушци, иза кликтаја опора скепса, 
иза игре збиља која не зна за шалу. Поезија више није у свему, укљу­
чујући, као некад, пса, коња и камен, који су опевали постојање 
речитије неголи сам песник. Поезија није ни свечаност духа, ни 
осамостаљена енергија језика. Она је сад сведочење, растрежњу­
јуће сећање, песниково самопропитивање и строга запитаност (без 
илузија) о човеку, човековом свету и тешко докучивој вољи Твор­
ца. Поезија се сад унеколико и самој себи подсмева, али не више 
(нео)авангардистичким саморазарањем конвенција већ безмало 
школским васпостављањем образаца строфе и слика. При чему, 
дакако, ружење света не може без повременог ружења језика који 
га улепшава, па Тонтићева рима неретко бива хотимично бурлескна 
или пак инструментализована било као печат доказном поступку 
на крају строфе или песме или као епиграмска поента.

Међу шездесет пет песама и прозних записа има, додуше, у 
Свакодневном смаку света и светлих тренутака вере у људску 
доброту, у љубав жене (која је ваљда једини апсолут песниковог 
универзума), као и поетско-путописних сведочанстава о азиланти­
ма који каткад имају срећу да се нађу у топлом окружју где „Први 
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се свијет од Трећег не дијели”. Као и раније, Тонтић и сад понекад 
запева о завичају, али ређе у тону срдачног хумора неголи у знаку 
законитих дезилузија проживљених у „пакленим годинама ране 
младости” или пак оних малих раних јада чији спомен уме да „мал­
чице подмлади” душу окорелу потоњим истинским трпљењем. 
Биће ипак да ћемо ову књигу понајпре памтити по сликама општег 
зла нашег доба, макар њихов рам понекад имао релаксирајућу боју 
досетке, анегдоте или филозофске реминисценције на непромењи­
вост људског удеса од Сократа и Диогена до наших дана, посебно 
потврђивану прогнаничким судбинама Овидија, Дантеа и Мандељ­
штама. Песници су, поготово они са Балкана, осуђени да пишу „о 
страхотама / вјечно живог, самообнављајућег рата”, мада у нашем 
случају „три су опречне приче шта се то са нама зби”. Наш песник 
није сигуран који је од два могућна смака света извеснији – онај 
од „перманентног смакнућа, / Које је постало пробављиво и при­
хватљиво”, или онај од „космичког потреса / У којем ће праведна 
пресуда пасти / И на циркус се спустити завјеса”, како нагађа и 
сновиди песма чији је наслов и наслов књиге. Песник који се, пре 
коју деценију, кликтаво наслађивао постојањем, сад, у неразре­
шивим недоумицама, гледа различита лица зла. Овдашњег или 
небеског? Мистериозни гелери роваре по његовим списима и књи­
гама. На плочнику локални вођа и врли му побочници понижавају 
и унакажавају локалног старог мудраца, поштедевши му језик – 
„Од воље му да вјечно лаје и лаје”. Ни мајка чијег је сина јединца 
усмртио снајпер насред улице нема одговор на питање о пореклу и 
смислу зла: „Питала сам се и питаћу се / Све до гроба, / Зашто нам 
Бог оста скривен / У својој тврђави, / И зашто ме, као најцрњу гре­
шницу, / Тако окрутно проба?”

Наведена строфа је из песме „Стријела” у књизи Христова 
луда, песме коју бисмо морали доживети као потресну и дирљиву 
кад би те естетичке категорије имале основа у апсурдном свету без­
разложног зла и недокучивог смисла. У свету у којем, како казује 
у своме самоговору страдалник из песме „Рат, редовно стање”, у 
непосредном суседству „Стријеле”: „Нисам могао јасно да утврдим 
/ Ни ко су ни шта су, / Ни откуд долијећу сви ти ударци. / Стално 
су мијењали маске и униформе, / Час су били фашисти, / Час опет 
хуманитарци.” Христова луда је књига и Тонтићу својственог са­
говорништва – овај пут, и овим редом, са Кајоко Јамасаки, Ангелу­
сом Силезијусом, А. Б. Шимићем, немачким песником Кунертом, 
Лао Цеом, Витменом, Дикинсоновом, Чарлсом Симићем, Васком 
Попом, Барухом де Спинозом (кога је запао цео циклус), Скендером 
Куленовићем, Осипом Мандељштамом, Езром Паундом, Андри­
ћем, Бранком Миљковићем, Данилом Кишом, Орфејем и Еуридиком, 
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Одисејем и Пенелопом, те, на крају, Милошем Видаковићем. Књига 
је и полилог знаних и анонимних страдалника из затвора и са сло­
боде, и сећање на живе и мртве сроднике, и споменик за живота 
подигнут „насмрт вољеној” жени. Иза привидне разноликости мо­
тива и имена стоји, међутим, сталност питања „о животу и смрти” 
(које је Пастернак покушао да постави Стаљину), о Богу и Сатани, 
смрти и бесмртности, смислу и бесмислу, изоштрених тзв. гранич­
ним ситуацијама дословне патње у дословно стварном свету, у 
којем је, рецимо, недоступан луксуз или пуки мехур од измозгане 
пене оно Бодријарово разглашено учење како симулакрум не за­
клања истину него одсуство истине и како је илузија и објективна 
стварност и субјективна свест.

Ко зна! Можда све забележено ваља довести у сумњу, па можда 
и прецртати, после петог читања „Христове луде”, циклуса по 
коме је насловљена последња Тонтићева књига. Тих петнаест пе­
сама су песниково свођење рачуна, или завештање, ако то не зву­
чи патетично, или нешто ипак одсудније од „мајушног апокрифног 
јеванђеља”, како је већ насловљена песма од свега четири стиха у 
претходној књизи. Сад Тонтићев лирски јунак, на трагу давнашњих 
богоугодника који су Христа ради врлину и ум маскирали чуда­
штвом и тобожњим незналаштвом, казује своје виђење света, Бога 
и човека са стајне тачке одласка из земног живота. Зачудан и оно­
стран, с дучићевским погледом на света оба, овај се песнички говор 
тешко да парафразирати. Ево могућног, неминовно кривотвори­
тељског сажетка, стегнутог у неколико реченица. Најпре је изре­
чена захвалност Богу и Сатани за невиђене страхоте и дивоте бо­
равка међу убицама и живим свецима. Потом је шареним и бучним 
омамама чулног живота претпостављена глувоћа и слепоћа, иза 
којих остаје траг упоредив са оним који муњевито исписује ластин 
реп. Трећа се песма, насупрот сваком бекству и узлету, осведочује 
о тврдини земног бедема, у који је песнички субјект урастао и ста­
сом и гласом. У четвртој је исказана силина жудње за проникну­
ћем у суштину живота, чак и по цену погубљења. Пета открива 
неразрешиво двојство у клатну благослова и проклетства виших 
сила. Потом се над великим тајнама Универзума узвисују и потан­
ко ређају мала а дивна чуда геометријских слика и тела. У седмој 
песми, насловљеној као и циклус, као и књига, Христова луда не 
бежи од бола, знајући да и она Христа боли. Затим је, у римованим 
једанаестерачким дистисима, опевана богочежњива жеђ, што јача 
то неутољивија, и богопорицање, што смелије то ближе величању. 
Наредна песма параболично показује како пред тврдим божјим 
градом у срцу пада свака опсада и свака сила. У десетој песми, опет 
логиком парадокса, срце бегунца, у општем бешчашћу, налази 
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мање слободе на слободи него у затвору. У једанаестој, упркос 
доличнијим и вишим наканама мајке, оца и Творца, песнички су­
бјект се препознаје као хитац у празно. Потом следи молба за 
паука да треби зунзаре од речи у мрежи песниковог рукописа. А 
у три завршне песме симболичка вертикала исповедног ја сеже 
изнад аутопоетичке теме: у једној га по одласку са света толиких 
пријатеља смрт више не боли нити до ње држи, у другој у сновима 
страхотно бучног Нечастивог савладава нечујни, јаки Бог, док га 
у трећој, закључној и стога привилегованој, изненађује заповедни 
нагон глади за земаљским плодовима – док сахне бразда стазе 
што води у небеса.

Оваквим огољавањем мотивске окоснице једног заветног 
песничког венца – с толиким огрешењима о суптилност његове 
поетске семантике и, посебно, амбијенталну боју у њу уплетених 
изричитих и алузивних знакова стварности – настојимо да макар 
овлашно оцртамо њихање клатна у Тонтићевом виђењу света и 
његових земаљских и небеских, божанских и сатанских, историј­
ских и вечних, надисторијских, немерљивих сила што витлају 
човековим бићем и удесом, у овим песмама махом обзнањеном 
суровом дијалектиком парадокса и апсурда.

Колика ли је само раздаљина између овог и оног негдашњег, 
кликтавог, пустог и у свим правцима разиграног Стевана Тонтића! 
И није ли његово дело репрезентативан отисак наших злосрећно 
специфичних узлета и суноврата у епоси која се руга свакој нади 
и свакој вери! 

Фебруар ’18.




